读完这本书，我最大的收获是认识了什么是“时间视角”，不同的东西以时间不同的角度来看，就是另一种结果。比如，当下的贫穷，以未来时间为导向，贫穷就不在是贫穷。当然，还得注意“时间陷阱”，享乐主义及宿命主义往往容易和“时间陷阱”挂钩！

1

你的时间是有限的

一个城里人在一条乡间小路上走着，他路过一家农场，发现农场主在用一种特别奇怪的方式喂猪。农场主站在一棵苹果树下，抱起一头非常大的猪，让它尽情地吃树上的苹果。一个苹果吃完了，农场主抱着猪到另一个苹果前，直至猪吃饱了为止。然后，农场主又抱起另一头猪来喂。城里人看了好一会儿，最后他实在忍不住，开口问道：“不好意思，我实在忍不住想告诉你，你这样一头一头地把猪抱起来喂苹果，实在太费劲了。你直接去摇那棵树，然后让猪去吃掉下来的苹果不是更省时间吗？”农场主一脸茫然地看着城里人问道：“对于一头猪来讲，时间有什么用呢？”

2

18世纪，在罗马的西班牙大阶梯的尽头，在一间毫不起眼的教堂——康契吉欧尼圣母教堂（后又称“人骨教堂”）那幽暗、尘封的地下室里，一群隐秘的教徒为了纪念时间的重要性，建造了一座阴森恐怖的纪念堂。就像圣彼得教堂一样，康契吉欧尼圣母教堂逼仄的墙上也覆盖着一小块一小块的小片，它们组成一幅幅整体的马赛克图案。和圣彼得教堂不同的是，那些用来装饰康契吉欧尼圣母教堂的狭小空间的小片块，不是彩色小玻璃而是褪色的人骨。成百上千的人头骨堆砌成了教堂里罗马式的拱门，成千上万的人脊柱骨拼成了错综复杂的曼陀罗图案。那些更小的，也许是人的手骨或脚骨，则被装上电灯泡，做成了吊灯。一具完整的小男孩的骸骨，被挂在了天花板上，他的手上托着代表公正的天平。还有穿戴整齐的僧侣，他们的皮肤已经干枯但衣着仍完好无缺，他们保持着沉思的姿势，见证着永恒。这绝对是一个奇观：可怕，却又迷人万分。

圣方济僧侣，以他们那独特的像卡布奇诺（一种表面覆盖奶泡的咖啡）一样的帽子而著称。他们把位已经去世的教友，重新葬在了这个地下室，因为那些逝者之前安息的场所已经变成了新的建筑。尽管内容神圣庄严，但这个近乎超现实的、布满了骸骨的圣方济僧侣地穴，给人一种好莱坞电影剧场的感觉，或者像一场极其出众的万圣节展示。对于大多数的游客而言，这个地穴只是一个景点，并不是一个用来沉思的地方。每年从中穿梭而过的游客，在这些逝者面前，也没有比他们在附近的梵蒂冈博物馆的艺术品面前表现出更多敬意。

那些并不急着奔赴下一个景点的人，则能感受到这个地穴的深层含义。例如，本书的另一位作者约翰·博伊德，曾经在圣方济僧侣地穴里参观过一个下午。他发现在一堆骨头下面的地板上，写着这样一行题词：

汝之今昔，彼之昨日。

彼之今昔，汝之来日。

当他读到这简简单单的几个字时，过去与未来像潮水一样涌向当下。一瞬间，这些骸骨不再是神秘的历史文物，而是我们人生旅途中命定的旅伴、我们的同辈人。年的日出日落，天的盛宴、饥荒、战乱与和平，也不能再将我们分隔开来，那些僧侣干枯的皮肤和象牙色的骨头，还有他们所说的中世纪的拉丁文，以及他们所穿的长袍，这些都已不再重要了。尽管我们都具有非常出色的心理能力去忽视甚至去否认，但这行题词却让我们不得不面对一个无法回避的现实：我们活在这世上的时间是有限的。在宇宙洪荒一眨眼的时间里，我们就会成为数以亿计的人类祖先中的一员——他们曾经活着，然后死去，最后跟我们眼前这堆骨头一样，难以区分。

这个地穴给了活着的世人关于最终命运的庄严警示。虽然罗马的其他景点展示了一些世界级艺术家的作品，但这个地穴则保存了生命本身的遗骸。如果骸骨能说话，它们会告诉我们关于躺在这里的上千个达·芬奇、米开朗琪罗和拉菲尔的故事。但这个地穴所传达的，并不是让我们为死亡做好准备的警告，而是一个深情的恳求——恳求我们让自己的人生富有意义且充实。

3.

爱因斯坦曾经说过：

一名男子坐在漂亮女孩旁边一个小时，他感觉只过了一分钟。他坐在热炉子边上一分钟却感觉比一个小时还漫长。这就是相对论。

时间视角可以改变人们的行为

掌控过去的人也掌控着未来

掌控过去的人也掌控着未来，而掌控着当下的人则掌控了过去。

——乔治·奥威尔

4

“我的生活是由我所不能影响的力量所控制的”，这种从内而发的声音，在